她去世后的第二年，一天，我去帮婆婆领工资，正赶上一帮老人的工资户头换了代理银行，所有储户都需要重新填详细资料。
其实也没几项，但对于那些得戴着花镜才能看清字迹的老人来说，就很是琐碎辛苦。
先是一个老人让我帮着填。
我就填了。
结果一发而不可收，很多老人都挤过来让我帮忙。
在人群中，有个老人也递来了身份证。
我一看，他姓毛。
一九二○年出生。
“你当年下过乡吃过派饭？”
“你咋知道？”
他说，“你认得我？”
“不认得，冒猜的。”
我说，“你在哪里下过乡？”
“高村，马庄，五里源……”
“杨庄去过吗？”
“去过。”
……我没再问，他也没再说，他看着我的脸，一眼，又一眼。
我规规矩矩地给他填好表，双手递给他。
“谢谢。”
他说。
“谢谢。”
我也在心里说。
我就是想感谢他。
哪怕就是因为奶奶为他堕过胎，流过产，我也想感谢他。
哪怕他不是那个人，仅仅因为他姓毛，我也想感谢他。